Dalla nostra inviata Donbass - «Bevi e vedrai che il rumore delle bombe ti sembrerà meno forte». Oleg versa il liquido nel bicchiere. Oleg era un tecnico di fabbrica. Sua moglie Irina ancora lavora al ristorante giù in centro a Kramatorsk. «Sono andato in pensione a gennaio, speravo di godermela un po’. Ma poi è ricominciata la guerra. E come al solito noi che siamo poveri saremo ancora più poveri , mentre a Kiev qualcuno si arricchisce».
Quando Oleg è di cattivo umore si chiude nel suo laboratorio in giardino. Dentro, una pila di vasi di vetro e di strani tubi. Non ama che gli estranei ficchino troppo il naso. «È il mio spazio, nemmeno mia moglie può entrare», spiega. «Esci di li, dai», gli urla lei. Lui traffica ancora un po’. Poi, finalmente, prende la bottiglia.
Vishnovka , il liquore di visciole . Da quando è ragazzo Oleg ha una passione, i distillati. «Mi ha insegnato mio padre a farli, prima di andarsene, è stata mia madre a insistere perché non si portasse via anche le ricette, oltre che il suo cuore». Per ogni stagione, Oleg ha una specialità. Inverno, il succo di ribes che fa bene alla circolazione. Primavera, la grappa di rose. Estate, le amarene. Quelle che in Ucraina trovi ovunque sugli alberi da fine giugno in poi. Rosse e morbide. Quelle che ora le bombe fanno cadere per terra, ad ogni boato .
«Non ci vuole granché. Solo tempo, pazienza e conoscere la sequenza. Prendi 14 chili di visciole, 6 di zucchero e mettili a fermentare ma mi raccomando non al sole. Ecco fatto la vishnovka ». Oleg la fa semplice ma la vishnovka non è cosa da tutti. «Basta saper osservare dalle persone giuste. Se vuoi imparare a farla segui me. Se vuoi imparare a fare il barbecue chiedi a un georgiano».
Finalmente, mentre Irina supplica con gli occhi, Oleg la apre la bottiglia. Il contenuto è rosso sangue. «Come quello che impregna questa terra », dice lui. Lei scarta una tavoletta di cioccolato fondente appena tirata fuori dal frigo. Fa caldo. E il liquore fresco scende in gola facile facile. Per un secondo l’asprigno delle ciliegie si mescola con il dolce dello zucchero e l’amaro del cacao. Giù nello stomaco e poi dritto al cervello. Bastano poche dita di vishnovka per non sentire più la paura, la fatica, la disperazione. «E dire che non sono nemmeno troppi gradi, 12 al massimo. Ma è come una bomba, una bomba buona».
Scherza Oleg. Ma nemmeno troppo. Si avvicina all’albero di visciole. Un altro boato ne ha fatte cadere ancora. In direzione di Sloviansk si alzano delle colonne di fumo nero. «La prossima volta vi preparo la versione con la vodka. E vedrete, con quella, vi dimenticherete tutto l’orrore di questa guerra ». Poi prende l’ultima bottiglia. La incarta con cura. «È un regalo», dice. «È un regalo del Donbass».
Luisa, la newsletter de La27Ora
Di questo e di altro continueremo a parlare sulla Newsletter che potete leggere direttamente dalla casella di posta, ogni martedì alle 19. Per iscrivervi cliccate qui
Raccontate le storie che state vivendo
Scriveteci a amorimoderni@corriere.it
Autorizzaci a leggere i tuoi dati di navigazione per attività di analisi e profilazione. Così la tua area personale sarà sempre più ricca di contenuti in linea con i tuoi interessi.